江城穿越之磁带上的声音（1/2）

天才一秒记住本站地址：[笔趣阁ok]
https://www.bqgok.net最快更新！无广告！

江城穿越之磁带上的声音(第1/2页)

一、杂货店旁的声忆盒与带磁粉香的指尖

银杏里社区的“便民杂货店”，总在清晨飘着麦芽糖的焦香与磁粉的淡味——那是隔壁“声忆盒”工作室飘来的，像揉碎的声音记忆裹着老日子的温度。我守在摆着暖炉的柜台后，每天早上7点半，准能看见那个印着“银杏里广播站”的帆布磁带匣出现在巷口，匣面泛着洗旧的浅灰色，边角用细棉线缝了三道补丁，针脚密得每厘米能藏6针，是苏听澜怕磨坏磁带特意缝的。她总走在巷子内侧的银杏树下，会绕到老广播站的旧喇叭旁停两秒（喇叭网罩锈迹斑斑，却依旧挂在电线杆上，社区留作纪念），左手攥着张折得方方正正的“今日修复清单”，右手轻轻扶着匣盖，像护着满匣的声音珍宝。

“声忆盒”是老广播站改造的，门面还留着当年的绿色木门，门框上刻着“1975”——是广播站建成的年份，也是苏听澜母亲当播音员的开始。门楣上挂着块木质招牌，“声忆盒”三个字是苏听澜老伴1995年写的，用墨蓝颜料，现在边缘有点褪色，她每年都会用细毛笔补涂一遍，“这是他写的字，得护着，就像护着当年他帮我整理磁带的手”。推开门的瞬间，最先听到的是磁带转动的“沙沙”声——是苏听澜在试播刚修复的老磁带，混着淡淡的磁头清洁剂香气（柠檬味的，是母亲当年最爱的款），“妈说‘这味能醒磁头，让声音更亮’”。

屋里的光线总调得偏柔，天花板上挂着盏20瓦的暖光灯泡，罩着个旧玻璃灯罩，是1980年代的“上海牌”，苏听澜说“强光会让磁带塑料壳变脆，暖光护带，也护着听声音的耳朵”。正中央的木质播音柜，是当年广播站的操作台改的，柜面刻着“1975-2003”——是母亲工作的年份，木纹里嵌着细小的磁粉颗粒，是28年修复磁带落下的，苏听澜总说“这些颗粒是声音的脚印，不能磨掉”。柜角放着个旧搪瓷杯，里面盛着凉白开，杯壁上印着“优秀播音员”，是1985年母亲评先进得的奖品，杯口有点缺角，是当年苏听澜学徒时碰倒的，现在她还总用这杯子喝水，说“摸着缺角，像妈还在教我轻拿轻放”。

播音柜上摆着三样“听觉印记”，每天苏听澜都会先逐个用软布擦一遍，动作轻得像怕碰醒沉睡的声音：

母亲传的磁带清洁工具：1980年代上海产的，装在淡蓝色帆布包里，包面绣着个小磁带图案（是母亲绣的，针脚有点歪）。里面有把细毛清洁刷（刷毛是羊毛的，软得像云朵，手柄缠着淡蓝棉布——1985年母亲怕她握滑缠的，棉布边缘磨得发毛，却依旧整齐，刷尾刻着“听澜护声”，是母亲用钢针刻的，字迹浅却清晰）、一瓶磁头清洁剂（柠檬味，瓶身贴着手写标签“1990.5妈买的，醒磁头”）、一包磁粉收集棉（白色的脱脂棉，撕成小块用，母亲说“磁粉要收干净，不然卡磁头”）。每次用清洁刷时，苏听澜都会先在废磁带上试刷，“怕刷毛太硬，刮伤磁带”。

跨年代磁带样本册：苏听澜自己手工装订的，封面是用1970年代的旧帆布做的，深灰色，上面贴了张母亲播音时的黑白照片（照片边缘有点卷，是1982年拍的）。样本册分四类，每类都用不同颜色的棉线装订：1970-1980年代广播磁带（用红绳，多是母亲的播音录音，标签写着“1982.3妈播的银杏里新闻”）、1980-1990年代家庭录音带（用蓝绳，有结婚录音、孩子哭声，比如“1986.10张奶奶结婚，老周唱《甜蜜蜜》”）、1990年代音乐磁带（用黄绳，多是流行老歌，“1992.8老周的《水手》，宿舍合唱版”）、2000年后影视原声带（用绿绳，“2005.6小孙的《喜羊羊》，童年最爱”）。每盘磁带旁都贴着手写标签，用钢笔写的，字迹工整，空白处还画着小音符，怕自己记混。

记满声音故事的录音本：封面是用母亲的旧播音服布料改的，深灰色棉布，上面还留着当年别麦克风的痕迹——是1985年母亲常穿的播音服，后来苏听澜把它改造成了录音本封面，“这样妈就像还在我身边，帮我记着声音的故事”。本里的纸是泛黄的稿纸，某页用蓝墨水写着“张奶奶：1986年结婚录音带（清洁磁粉，用细毛刷刷；擦磁头，滴2滴清洁剂；修复卡顿，慢放找磁粉堆积处；转录成CD，保留原音，别降噪——奶奶说‘要听当年的炒菜声，才有家味’）；老周：1990年老歌磁带《水手》（磁芯变形，换同型号磁芯；校音，让声音更稳；记他青春故事——当年宿舍6人合唱，磁带录在毕业前夜）；小孙：1998年童年歌声带《让我们荡起双桨》（清洁磁带边缘，补磁粉；降噪，去掉背景杂音，保留他的童声——小孙说‘想让孩子听爷爷小时候的歌’）”，每个需求旁都画着小磁带图案，红笔标“急”（三天内要），蓝笔标“缓”（一周内要）。

工作室的老木柜，是1970年代的旧档案柜改的，刷了清漆，柜面贴满了街坊送的小纸条（“听澜，谢谢修好了我爸的录音带”“苏奶奶，磁带声音真清楚”）。柜子分三层，每层都铺着淡蓝色绒布，是用母亲的旧围巾改的：

上层：放着母亲留下的未修复磁带，每盘都用透明塑料袋装着，袋上写着日期和故事：有1982年的广播录音带（封面写“银杏里新闻播报”，磁带边缘磁粉脱落，母亲写着“听澜，等你会修了帮妈弄”）；有1988年的母女合唱带（《在希望的田野上》，母亲在贴纸上画了小音符，背面写“和听澜一起唱的，记着”）；有1995年的孙子哭声带（标签写“小宝第一声哭，2.15”，磁带有点受潮，母亲写着“这声要留一辈子”）；还有盘1990年的街坊家书磁带（是母亲帮街坊读的家书录音，“张大爷给儿子的信，1990.8播”，苏听澜说“这是巷里的声音史”）。

中层：放着修复耗材和备用设备，分了小格：有不同型号的磁芯（1980年代的黑色磁芯、1990年代的白色磁芯，装在小纸盒里）、空白磁带（1990年代的“TDK”牌，母亲当年囤的）、磁带播放机（两台，一台1985年的“熊猫牌”，用来试播；一台1995年的“索尼牌”，用来转录）、耳机（旧的头戴式，母亲传的，音质还清晰）、小剪刀（剪磁带标签用，1980年代的“张小泉”），最底层压着张纸条，是母亲1988年写的“修磁带就是修声音，声音里有日子，不能急；留原音就是留回忆，回忆里有温度，不能丢”。

下层：放着街坊送来的待修磁带，每个都用淡蓝色绒布包着，写着名字和需求：“李阿姨：1985年孩子生日磁带，修卡顿；王爷爷：1992年京剧磁带，补磁粉；小夏：2000年动画片磁带，换电池”，包布上还留着街坊的笔迹，有的画着小笑脸，有的写着“不急，你慢慢弄”。

我整理货架时，总看见苏听澜在播音柜前弯着腰，头凑近播放机，左手扶着磁带，右手捏着细毛清洁刷，像在给声音拂尘。帮张奶奶修1986年结婚录音带，她会先把磁带放在绒布垫上，用软布擦外壳：“这磁带比小孙还大，塑料壳脆，擦快了怕裂”。然后拿出细毛清洁刷，轻轻刷磁带边缘：“磁粉是声音的根，坏的要刷掉，好的要留住”，刷的时候要顺着磁带转动方向，“逆着刷会刮伤磁层，声音就断了”。刷完磁粉，她会打开播放机盖，滴2滴磁头清洁剂在棉纸上，轻轻擦磁头：“磁头脏了会卡顿，像声音卡了壳，擦干净就亮了”。

试播时，她会戴上母亲的旧耳机，慢慢转动音量旋钮：“奶奶您听，这《甜蜜蜜》不卡了，还有当年厨房的炒菜声呢”，张奶奶凑过来，耳朵贴在播放机旁，笑着说“对！就是这声！当年我在厨房炒菜，老周在客厅唱，你妈还说‘这录音好，有烟火气’”，苏听澜也笑，眼里泛着光：“您的日子都在这声音里，得护好，让它一直响”。

帮老周修《水手》磁带，她会先检查磁芯：“您这磁芯有点变形，转起来不稳，得换个新的”，然后翻到样本册的音乐磁带页，找同型号磁芯：“1992年的‘TDK’磁芯，跟您的一样”。换磁芯时，她会用小镊子轻轻夹着磁芯，慢慢放进磁带壳：“磁芯娇贵，夹重了会断，断了声音就没了”。换好后试播，《水手》的旋律响起来，老周跟着哼：“当年我们宿舍6个人，毕业前夜围着录音机唱，录了这盘带，现在只剩我还留着”，苏听澜递给他张纸巾：“这声音能留着，你们的青春就没走”。

有次修复时，苏听澜在母亲的广播磁带里发现张夹着的便签——是1985年母亲写的“听澜今天学修磁带，慢着点，别慌”，那天她坐在播音柜旁，眼泪掉在磁带上，晕开一小片磁粉，却还是坚持把张奶奶的录音带修完才回家，“奶奶还等着听呢，妈也会支持我的”。

上午10点修复高峰过了，苏听澜会来杂货店买块麦芽糖——是老吴师傅按1980年代配方做的，嚼着有焦香，“当年妈播完音，总来买两块，一块给我，一块她自己吃，说‘这糖像声音，甜得有回味’”。她付账时总会多给5毛钱，说“老吴你辛苦，凌晨就起来熬糖，多给点买包烟”，老吴不要，她就说“下次多熬会儿，焦香重点，像当年的味”。路过工作室时，她总会回头看一眼，确认播放机电源关了：“怕烧磁头，这是妈教我的”。有次下雨，她忘了关窗，赶紧跑回店里，用干绒布擦磁带，擦了半小时，“怕磁带给潮了，声音就没了”。

张奶奶总把老磁带包在棉布里拿来：“听澜，这是我结婚时的带，你帮我修修，现在只能在你这听见老周当年的歌声了，他现在嗓子哑了”；老周帮她整理磁带样本册：“听澜啊，你这样本册乱了，我帮你把1980年的广播磁带放一起，当年我就是听你妈的广播长大的”；就连刚搬来的00后租客小孙，也会周末来帮她记故事，“苏奶奶，我帮您把磁带故事输进电脑，我爷爷也有盘老歌磁带，我想听听他年轻时听的歌”。小孙输数据时，苏听澜就在旁边念，念得很慢，怕小孙记错：“张奶奶的带要留炒菜声，老周的带要换磁芯，小孙的带要降噪”，念到细节时，还会补充“张奶奶结婚那天炖了排骨，老周毕业前夜喝了啤酒”，小孙记完后，她还会检查一遍，“怕漏了，耽误街坊听声音”。

有次社区搞“声音记忆展”，苏听澜带着街坊的磁带参展。当母亲1988年的母女合唱带响起来时，台下街坊都安静了，连孩子都不闹了，接着响起掌声，李阿姨擦着眼泪说“这声音像回到了当年，我还跟着你妈学过这首歌呢”。苏听澜红了眼，却笑着说“没想到妈当年的声音，现在还能让大家想起老日子，以后我会帮更多人留住声音”。

二、磁粉旁的小忙碌与掌心的温度

再次醒来时，鼻尖传来一阵熟悉的柠檬香——是刚擦过磁头的缘故，指缝里还沾着点细磁粉。我猛地睁开眼，“声忆盒”的暖光落在播音柜上，淡蓝色绒布垫上，张奶奶的1986年结婚录音带正躺在那里，封面“李家大喜”的字迹有点褪色，磁带边缘磁粉轻轻脱落；左手握着母亲传的细毛清洁刷，刷毛还软得像云朵；右手扶着磁带，指尖能摸到塑料壳的纹路，像声音的年轮；耳朵上戴着母亲的旧耳机，耳罩有点软，贴着皮肤暖暖的；右手食指第一节有道淡疤，是1998年刷磁粉时被刷毛扎的，现在摸起来还能感觉到小小的凸起——我变成了苏听澜。

“沙沙——”，播放机里还留着昨天试播的余响，像母亲在跟我说话。我低头看着张奶奶的录音带，塑料壳上还留着淡淡的指纹，是张奶奶昨天递过来时按的，“得把这带修好了，让奶奶再听见当年的《甜蜜蜜》，还有厨房的炒菜声”。

手机在帆布磁带匣里震动，是老周发来的微信，语音里带着点急切，还夹杂着《水手》的旋律——是他在试放旧磁带：“听澜啊，我那《水手》磁带我孙子今天要听，下午要去公园野餐，想带着播放机去，让娃听听爷爷当年唱的歌，你今天能修好吗？要是太急，我就先不换磁芯了，凑活听也行”。我摸了摸口袋，里面只剩60元钱——是昨天帮小孙修磁带赚的25元，加上之前攒的35元，总共60元。够买块麦芽糖（5元），再给磁头清洁剂买瓶新的（8元，旧的快用完了），剩下的47元得留着买新磁芯，老周的磁带磁芯变形了，不换声音会飘。

（本章未完，请点击下一页继续阅读）江城穿越之磁带上的声音(第2/2页)

“妈，今天我要帮张奶奶修结婚带，帮老周换磁芯，您放心，我会修得好好的，不丢您的手艺”，我对着母亲的广播磁带小声说，然后把张奶奶的录音带放在播音柜上，打开播放机盖，准备清洁磁头。播放机的金属磁头有点暗，是昨天试播时沾了磁粉，“得擦干净，不然声音会卡顿”。

我从帆布包里拿出磁头清洁剂，瓶身的标签有点卷，“这是妈1990年买的，柠檬味的，醒磁头最好”，我滴了2滴在脱脂棉上，轻轻擦磁头，擦的时候要慢，“怕擦花磁头，声音就不亮了”。擦完磁头，我把张奶奶的磁带放进播放机，按下播放键，“沙沙”声后，《甜蜜蜜》的旋律慢慢响起来，却在“在哪里，在哪里见过你”那句卡了一下，“是磁粉堆积了，得刷掉”。

我按下暂停键，取出磁带，用细毛清洁刷轻轻刷磁带边缘，刷毛顺着磁带转动方向，一下一下，慢得像在数日子：“磁粉不能刷太狠，不然会刮掉好的磁层，声音就断了”。刷了三分钟，磁粉慢慢落在绒布垫上，像细小的声音颗粒。我把磁带放回播放机，再按播放键，《甜蜜蜜》顺畅地响起来，背景里还能听见淡淡的炒菜声——是张奶奶当年在厨房炖排骨的声音，“对了，就是这个声，奶奶要的家味”。