第638章、“忧国忧民”的肉喇叭(1/2)
天才一秒记住本站地址:[笔趣阁ok]
https://www.bqgok.net最快更新!无广告!
在这个思想越来越透明的时代,年轻人厌恶虚伪,厌恶过度包装,厌恶精心设计的亲和力,厌恶卖惨的营销话术。
易格格这种特立独行的主持方式,虽然有点“剑走偏锋”,但营销效果居然出乎意料的好。
哪怕...
陈志远的语音在凌晨三点十七分再次自动循环播放,林浅没有关掉。她把音量调到最低,让那句“我不再想藏起来了”像呼吸一样贴着耳膜起伏。窗外的城市早已沉睡,唯有远处高架桥上偶尔掠过的车灯,在天花板投下短暂的光影,如同萤火划过夜幕。
她起身走到阳台,点燃一支烟??这是她十年来唯一的恶习,从研究生论文答辩失败那晚开始养成。烟头明灭间,她忽然想起大学时阿哲说过的一句话:“我们这一代人,不是为了改变世界而生的,而是被世界逼着不得不改。”那时她还不懂,只觉得他说得太悲观。如今她懂了。真正的改变从来不是轰鸣的雷声,而是无数个深夜里,一个孩子鼓起勇气说“我害怕”的轻语。
手机震动,是系统自动生成的月度数据报告推送:
>全国接入“萤火计划”学校:389所
>累计收到有效倾诉信息:142,763条
>红色预警响应成功率:100%(平均响应时间5分43秒)
>成年人用户占比上升至11.2%,主要集中于环卫、快递、建筑工地等职业群体
>新增功能“回音壁”满意度达98.6%,其中73%的孩子表示“第一次觉得有人真的听懂了我”
林浅掐灭烟,回到电脑前,打开内部论坛。最近一条热帖来自云南支教老师李薇:【朵朵开口说话了】。配图是一段视频截图,画面中那个曾用炭条写信给星星的女孩,正站在讲台上,手里举着一张画??依旧是星星,但这次星星牵着一个小女孩的手,旁边写着:“我说话了,星星也眨了眼。”
评论区早已炸开:
>“哭死了,三个月前她连名字都不敢写全。”
>“她的语言康复师说,是‘被听见’激活了表达欲。”
>“这不就是我们做这件事的意义吗?不是拯救,是唤醒。”
林浅翻到最后一页,看到阿哲的回复:
>“有些声音沉默太久,不是因为不想说,是因为没人准备好了去听。今天我们终于敢说:我们准备好了。”
她闭上眼,脑海中浮现出陈小雨的脸。那个曾在雨夜里蜷缩在网吧角落的女孩,如今已在南方某职校读护理专业。上周她寄来一封信,夹着一枚干枯的蒲公英:“林姐,我开始学打针了。老师说我的手很稳。我想,也许有一天,我也能给别人一点止痛的力量。”
门铃突然响起。
林浅皱眉看表,凌晨四点零八分。她抓起玄关的防狼喷雾,透过猫眼往外望??是周婷,头发凌乱,眼睛通红,怀里抱着一台笔记本电脑。
“你怎么……”林浅拉开门。
“对不起打扰您……但我必须现在来找你。”周婷声音发颤,“铜仁那边……又出事了。”
林浅立刻清醒。“进来说。”
周婷坐下后才开口:“不是学生,是老师。美术老师张慧,就是陈志远说‘说我画的星星最有光’的那个老师……她昨晚写了封遗书,塞进了萤火信箱。我值夜班时发现的,情绪模型判定为极高危,可她IP定位显示人在学校宿舍,我打她电话一直不通……刚联系当地警方破门,发现她已经吞了安眠药,正在医院抢救。”
林浅猛地站起:“为什么?她不是一直在帮孩子吗?”
“因为她也是‘看不见的人’。”周婷打开电脑,调出张慧的档案,“她父亲早年家暴,母亲抑郁自杀。她考上师范后拼命想逃离原生家庭,毕业后主动申请去偏远山区任教。十年来,她辅导过四十多个心理问题学生,却从没为自己求助过一次。她在遗书中写道:‘我救得了别人的孩子,可没人救得了我这个破碎的大人。’”
林浅缓缓坐回椅子,胸口像被重锤击中。
成年人也会碎,而且碎得更静默。
她想起那位环卫工人写的“其实我也怕黑”,想起监狱里的死刑犯之子收到工会主席那杯茶时的眼泪。原来“萤火”不只是孩子的出口,更是所有被社会角色压垮的灵魂的最后一根绳索。
“我要见她。”林浅说,“等她醒来,我要亲口告诉她:你不是一个人在发光。”
三天后,张慧脱离危险期。林浅飞往铜仁,在病房外等了六个小时,直到医生允许探视。
她走进去时,张慧还戴着氧气面罩,眼神空洞地望着天花板。看见林浅,她嘴唇动了动,却没有发出声音。
林浅坐在床边,轻轻握住她的手:“你知道吗?陈志远现在每天都会画一幅星星,他说要攒够一百颗,送给你当生日礼物。他还跟同学炫耀,说你是全世界最会夸人的老师。”
张慧的眼角滑下一滴泪。
“你不该道歉。”林浅继续说,就像当初对陈志远说的那样,“你该生气,该哭,该骂这个世界不公平。但你不用怕,因为从今天开始,也有人会一直听你说这些。”
张慧终于开口,声音沙哑:“我以为……只有孩子需要被听见。”
“不。”林浅摇头,“每一个曾对孩子说‘别哭了’的大人,自己心里也都藏着一个想哭却不敢哭的孩子。”
那天晚上,林浅在医院走廊给阿哲打电话:“我们漏掉了最重要的一环。”
“什么?”
“救助者也需要被救。”她说,“老师、社工、志愿者……他们扛着别人的痛苦前行,却没人接住他们的坠落。如果我们真想建一张网,那就得网住所有人??包括那些以为自己只能做支柱的人。”
阿哲沉默片刻:“所以接下来呢?”
“启动‘双声道计划’。”她语气坚定,“每个萤火信箱旁,增设一个‘成人通道’,专供教育工作者、基层公务员、医护人员等长期情绪负荷人群使用。不再匿名,而是建立实名认证+心理督导绑定机制。同时成立‘萤火守护团’,由已康复的倾诉者组成同伴支持小组,实现双向疗愈。”
阿哲低笑一声:“你这是要把‘萤火’变成全民心灵基建啊。”
“不然呢?”林浅望着窗外的月光,“我们已经看到了裂缝,就不能假装墙还完整。”
一个月后,“双声道计划”试点上线。首批覆盖教师群体两万余人。令人意外的是,第一个触发红色预警的,竟是省重点中学的心理咨询中心主任。
他留下一句话:“我每天听五十个学生的烦恼,却不敢说自己得了重度抑郁。”
消息传出,舆论哗然。有媒体质问:“连心理老师都撑不住,我们的教育系统到底有多病态?”也有家长愤怒:“他们拿工资的,不该自己消化情绪吗?”
林浅在微博发文回应:
>“我们总要求老师是蜡烛,燃烧自己照亮别人。可谁来问问蜡烛疼不疼?
>一座城市的地铁坏了,我们会修;
>一台机器故障了,我们会停机检修;
>可当一个人的心跳乱了节奏,我们却说:忍一忍,挺过去就好了。
>不。
>心灵不是消耗品,是生命本身。
>我们要做的,不是歌颂牺牲,而是终结这种必须牺牲才能运转的系统。”
文章一夜刷屏。教育部紧急召开座谈会,邀请林浅列席。会上,一位资深督学提出质疑:“你们这样公开心理危机案例,不怕引发恐慌吗?不怕影响教师队伍稳定吗?”
林浅平静回答:“隐瞒才会引发真正恐慌。稳定不该建立在沉默之上。如果一位老师崩溃前发出的声音,都要被当作‘不稳定因素’处理,那我们保护的究竟是系统,还是人?”
会议室陷入长久寂静。
本章未完,点击下一页继续阅读。