江城穿越之推子里的市井(2/2)

天才一秒记住本站地址:[笔趣阁ok]
https://www.bqgok.net最快更新!无广告!

送张爷爷出门时,老郑抱着儿子来了,孩子裹在红布包里,睡得正香,“守艺,麻烦你了,轻点剪,别吵醒他”。我赶紧把软布铺在理发转椅上,“你放心,我按爸1985年的方法剪,留3厘米”。我从档案本里翻出父亲1985年的胎发修剪图,上面画着“先剪头顶,再剪两侧,碎发用软毛刷扫”,“老郑,你看,这是爸当年给你剪胎发的图,现在给你儿子剪,一样的尺寸”。

我轻轻把孩子放在转椅上,左手扶着他的头,右手拿着小剪刀,慢慢剪头顶的头发——剪得很轻,怕吵醒他;剪两侧时,我用手指夹着头发,“留3厘米,不多不少”。剪到一半,孩子动了动,我赶紧停下来,拍了拍他的背,“乖,不哭,爷爷剪得慢”。老郑在旁边看着,眼泪掉了下来,“守艺,谢谢你,当年我爸也是这么抱我剪胎发的,你还记着图,太用心了”。

剪完后,我用软毛刷扫掉孩子身上的碎发,把碎发装进牛皮纸袋里,“老郑,这碎发你拿着,留个纪念,像当年你爸留你的一样”。老郑接过纸袋,紧紧攥着,“谢谢,我一定留着,等他长大了给她看”。

中午12点,我提着帆布工具匣去杂货店买红糖糕。路过老剃头铺的招牌时,我停了一会儿,摸了摸“理发刮脸修面”的字迹,“爸,今天我给张爷爷刮了胡,给老郑儿子剪了胎发,都按您的规矩来,您放心”。

老吴师傅笑着喊“守艺,红糖糕给你留着呢,刚出锅的,热乎”,我买了块,付了6元,咬了一口,米香混着红糖的甜,像当年和父亲一起吃的——他总说“守艺,这糕甜得踏实,像剪好的头发,齐整,暖”,现在想起来,还能看见他帮我擦嘴角糕屑的样子。

到了文具店,老板拿出瓶新的“长城牌”机油,“赵哥,这是你要的机油,12元”,我付了钱,心里有点暖——有了新机油,推子就能转得更顺,下次给街坊理发就不用担心夹发了。回到“守艺理发铺”,我把新机油放进工具盒,“爸,以后推子上油有新的了,您放心”。

下午2点,我刚泡好新皂角,手机震动了,是孙女发来的视频电话,她在大学的美发实验室里,背景是她做的“市井手账”,“爷爷,我把您的理发故事做成了手账,上面印着手动推子的用法和街坊的故事,老师说可以在社区卖,让更多人知道老理发的好!”我看着屏幕里的手账,笑着说“好啊,娃,你做得好,让更多人知道老推子、老手艺,别让市井的活气没了”。孙女说“爷爷,放假我回去帮您拍理发视频,发在抖音上,还想让您教我用手动推子”,我点点头,眼泪掉了下来,“好,奶奶等着,教你推子怎么用,教你懂街坊的头发里藏着的日子”。

挂了电话,我坐在理发转椅旁,拿出父亲的1978年手动推子,滴了滴新机油,轻轻推了推,齿轮转得很顺,“爸,您看,推子还好用,咱们的理发铺还在,街坊还来,您不用惦记我”。

三、推子外的暖阳

再次醒来时,鼻尖还留着皂角香和红糖糕的甜香,指尖的碎发痕迹消失了,取而代之的是杂货店柜台的凉意——我变回了自己,手里还拿着刚温好的牛奶,杯壁上凝着水珠,牛奶的温度像“守艺理发铺”的暖光,很暖。

手机在裤兜里震动,是社区群的消息,一条接着一条,像暖光一样照亮屏幕,群里很热闹,都是街坊们发的好消息:

“@所有人天大的好消息!赵哥的‘守艺理发铺’升级啦!咱们街坊凑钱帮他买了新的理发工具和市井展示架,新工具里有恒温保温桶(装热毛巾,一直热)、电动推子(备用,赵哥说‘给年轻人应急’)、理发镜(高清的,剪头发能看清);展示架是木质的,分五层,每层都铺着米白色绒布,能放1978年的手动推子、父亲的理发笔记、街坊的理发照片,街坊路过就能看!张爷爷捐了200元,说‘守艺帮我刮了40年胡子,我得帮他’;老郑送了套1980年代的理发剪刀(说‘给守艺用,剪得更齐’);小孙把实习工资1000元全捐了,说‘赵爷爷教我懂了老理发的暖,这钱该捐’;社区还帮着申请了‘市井手艺传承补贴’,每月1500元,够赵哥买皂角、机油了,以后不用愁耗材了!”

“赵哥的孙女放暑假回来啦!这孩子真能干,帮‘守艺理发铺’做了‘市井手账’文创,里面印着30多个理发故事,比如‘1978年张爷爷刮胡:赵守艺用热毛巾敷3分钟,铜制刮胡刀磨三遍,藏着40年的老规矩’;还帮赵哥开了抖音账号,每周二、周五下午播‘老理发教学’,教大家用手动推子、磨刮胡刀,第一次直播就有2800多人看,好多人留言说‘想让家里老人看看,回忆当年的剃头铺’!”

“社区在‘守艺理发铺’旁边加了个‘市井记忆展柜’,是用当年的老剃头铺柜台改的,刷了清漆,跟理发铺的老木柜很配。展柜里放着赵哥的手动推子、父亲的理发笔记、街坊的胎发袋,每个展柜都配了小牌子,写着‘1978年手动推子:理过三代人的头发,赵守艺父亲传的,每月滴机油,现在还能用’‘1985年老郑胎发图:赵守艺父亲画的,现在还按这图给老郑儿子剪胎发’。街坊路过就能看,像个小型市井博物馆,好多孩子都来围观,问‘爷爷,这推子怎么用呀?’‘爷爷,您能给我剪刘海吗?’,赵哥就蹲下来教他们摸推子、看笔记,可热闹了!”

“赵哥收了两个学徒!一个是学美发的大学生,叫小杨,放假来社区实践,说‘想跟着赵爷爷学老理发,把手艺传下去,现在会用手动推子的人太少了,不能让市井手艺断了’;一个是社区的年轻人,叫小郑,25岁,他爷爷的头发就是赵哥理的,说‘赵爷爷的故事让我懂了老理发的珍贵,我要学好,帮赵爷爷打理抖音账号,让更多年轻人知道剃头巷的市井活气’。赵哥说会把自己会的都教他们,包括用手动推子、磨刮胡刀、记街坊需求,‘要让他们知道,理发不是剪头发,是守着巷里的日子,要暖、要细、要懂’!”

我赶紧关了杂货店的门,往“守艺理发铺”跑。晨雾已经散了,太阳升得老高,照在“守艺理发铺”的新玻璃门上,反射出耀眼的光,像撒了层金粉。门楣上的铜铃还在响,风一吹就“叮铃”,像在欢迎我。

推开门,“守艺理发铺”里更热闹,皂角香混着笑声飘出来,像温暖的风。赵守艺正坐在理发转椅旁,教学徒小杨用手动推子,“推子要轻,跟着发量走,别用蛮力;给老人推鬓角要留1厘米,他们怕推太光”;小杨听得认真,手里握着推子,慢慢推,“爷爷,我推的齐吗?会不会夹头发?”赵守艺笑着说“齐了,再练练就不夹了,记住,推子要懂发,更要懂人”。小郑在旁边整理抖音留言,“爷爷,有个广州的阿姨留言,说她爷爷也爱用手动推子理发,想让您教她磨刮胡刀”。

1978年的手动推子放在新的展示柜最上层,旁边放着孙女做的“市井手账”,“大家摸一摸推子,翻一翻手账,就能想起当年的剃头铺”,赵守艺笑着说。展柜前围着好多街坊,有的摸推子,有的翻手账,有的预约理发,张爷爷在给孩子们讲“当年刮胡敷毛巾”的故事,老郑在教年轻人看胎发图,小孙在给外地的朋友寄“市井手账”,热闹得像过年。

社区主任手里拿着个红色证书,上面写着“剃头巷市井守护者”,递给赵守艺:“赵守艺同志,这是大家投票选的,你用老理发手艺守着巷里的市井活气,让年轻人知道了当年的日子有多暖、有多齐,是咱们的榜样!以后社区会一直支持你,让‘守艺理发铺’的推子声飘得更远,让更多人知道老剃头铺的意义,知道市井手艺的珍贵!”

赵守艺接过证书,手指有点抖,眼眶有点红,却笑着说“谢谢大家,我只是剪了点头发、刮了点胡子,没想到大家这么帮我。以前我总怕老推子没人用、市井活气没人记,现在有了新设备,有了学徒,有了手账,我放心了。以后我会教更多人学老理发,让更多人知道,推子的齿轮里、热毛巾的温度里,藏着咱们的根、咱们的市井日子,不能丢”。

孙女的“市井手账”放在展柜的最下层,上面印着1978年张爷爷刮胡的照片,写着“热毛巾敷3分钟,刮胡刀磨三遍,40年的老规矩,藏着市井的暖”。有个年轻人拿起手账,翻到胎发图那页,说“我要把这个手账带给我爷爷,他也有个老推子,我想让他知道,还有人在守着老手艺、老日子”。赵守艺笑着说“好啊,让你爷爷也来讲讲他的推子故事,咱们一起让剃头巷的市井活气一直传下去”。

“赵哥,来块红糖糕!”我喊他,他笑着点头,老吴师傅从杂货店送来刚做的红糖糕,“守艺,给你留的,多放了红糖,你爱吃的”。孙女帮他接过,还多给了我张“市井手账”的明信片,是1978年的手动推子,背面写着“推子转,日子齐,老手艺在,市井就在”。

风卷着皂角香和红糖糕的甜香,吹在脸上暖暖的。我看着“守艺理发铺”里的热闹——赵守艺在教理发,学徒在学推子,街坊在聊日子,孙女在讲手账,突然明白赵守艺推子里的秘密:那些老推子、刮胡刀、理发笔记,不是“过时的工具”,是他用耐心剪齐街坊的发梢,用热毛巾捂暖市井的日子;那些街坊的帮忙、孙女的传承、社区的照料,不是“偶然的善意”,是生活里最朴素的温情,像手动推子的齿轮一样,把快时代的日子熬成了齐,把冷时光捂成了暖。

第二天早上,我还没开店,就看见“守艺理发铺”的灯亮了——赵守艺正在给1978年的手动推子上油,齿轮转得顺,暖光灯照在推子上,像给市井的日子镀了层金边。他坐在理发转椅旁,对着推子笑着说“爸,你看,推子还在转,街坊还来剪,咱们的市井还在,你不用惦记我”。

我想,以后的日子,剃头巷的“守艺理发铺”会一直这么暖,像赵守艺常说的:“推子会旧,剪刀会钝,但市井的活气不会忘;日子会快,记忆会淡,但理发的暖不会丢——只要手里握着推子,心里装着街坊,再快的时代,也能像老剃头铺一样,剪得齐、过得暖,藏着永远的市井根”。