第一百二十九章 哪来的“盟友”？（1/2）

天才一秒记住本站地址：[笔趣阁ok]
https://www.bqgok.net最快更新！无广告！

“OK，感谢各位成员们的努力，咱们第一期节目结束了！”

听到现场pd宣布录制结束，所有嘉宾全都松了口气。

虽然之前节目组就和他们说过，这节目的录制对体力需求很大，但真的等游戏开始之后才真正...

喀什的清晨，风裹挟着沙粒敲打窗棂，像某种古老语言在低语。陈遥睁开眼时，天边刚泛起鱼肚白，宾馆外已有早市的喧嚣隐约传来??维吾尔族商贩吆喝着烤包子、馕饼与葡萄干，驴车轱辘碾过石板路的声音混杂其间，宛如一曲未经编排的生活交响。

她昨夜只睡了不到五小时，却毫无倦意。电脑屏幕上，“F-0001”的文档仍开着，光标静静闪烁，仿佛等待某个尚未出生的故事落笔成声。她合上笔记本，将那本牛皮册子塞进背包最内层，指尖触到布包里瑶族衣裳的刺绣纹路，心头微微一热。

齐良已在楼下等她，背着双肩包，手里拎着两袋刚买的热奶茶。“老艺人叫阿不都热依木?买合苏提，八十九岁，中风后右半身偏瘫。”他一边递过纸杯一边说，“他儿子回话说，愿意见你，但有个条件??你要先听一段录音。”

“什么录音？”

“他说是你‘该听的’。”

陈遥没再多问。两人乘上租来的越野车，沿喀什古城边缘向北驶去。街道两侧是土黄色的高墙院落，雕花木门半掩，偶尔有孩子从门缝探头张望，又咯咯笑着跑开。越往郊区，房屋越显破旧，黄泥垒砌的矮房夹杂着铁皮棚屋，空气中飘着羊粪燃烧的气息。

目的地是一座不起眼的小院，门口挂着褪色的蓝布帘，上面用维吾尔文写着一行字：“十二木卡姆，不止是音乐。”

开门的是个中年男人，面容疲惫却眼神锐利，正是阿不都热依木的儿子艾山。他引他们穿过狭窄走廊，进入一间光线昏暗的房间。墙上挂满了各式民族乐器：都塔尔、弹布尔、艾捷克、手鼓……角落里摆着一台老式磁带录音机，连着一对音箱。

“父亲昨晚录的。”艾山低声说，“他说，如果你听完还能坐下听他说话，才算真正懂什么叫‘该听的’。”

他按下播放键。

起初是一段悠长的都塔尔前奏，苍凉而孤绝，像是从戈壁深处升起的风。接着，一个沙哑却极具穿透力的男声响起，用维吾尔语吟唱起《拉克木卡姆》中的“穹乃额曼”。歌词大意讲述一位游吟诗人穿越沙漠寻找失落故乡的过程，途中历经饥渴、幻觉、野兽袭击，最终在绿洲边缘听见母亲年轻时哼过的摇篮曲。

可就在旋律进行到高潮时，录音突然中断，取而代之的是一阵剧烈咳嗽，然后是一个老人近乎哽咽的独白：

>“我这一生，演奏过三千场演出，上过电视，拿过奖状。可我知道，真正重要的那一场，没人听过。

>一九六八年冬天，我在伊犁河谷为一群被流放的知识分子秘密演奏整套十二木卡姆。那天雪下得很大，他们围坐在地窖里，有人冻掉了耳朵，有人饿得站不起来。我弹了整整一夜，他们哭了整整一夜。第二天清晨，三个听众再也没醒来。

>那不是表演，那是送葬。

>可现在，没人记得他们是谁，连他们的名字都查不到。政府档案说是‘正常死亡’，学校课本说是‘特殊时期的必要调整’。

>我想把那段记忆录下来，但我怕。我怕连累孩子，怕惹麻烦。所以我只能在这里，在临死前，对着这台机器说一次：

>??你们没有白活，我没有忘记你们。”

录音结束，房间里静得能听见窗外风穿墙缝的呜咽。

陈遥的眼泪不知何时已滑下面颊。她抬头看向里屋，一位瘦削的老人躺在炕上，盖着厚厚的毛毯，左手指尖微微颤动，似乎还在模拟拨弦的动作。

“他每天都要听一遍这段录音。”艾山说，“他说，如果不说出来，死了也会变成恶灵，在沙漠里游荡。”

陈遥缓缓走进去，在炕边跪坐下来，轻声用汉语说：“阿不都热依木老师，我是陈遥。我来了。”

老人转动浑浊的眼睛，看了她许久，忽然嘴角抽动了一下，竟用汉语断续地说出一句：“你……听过麻风村的事？”

“是的。”她点头，“我也听过很多不该被遗忘的人。”

老人闭上眼，喉头滚动，似在积蓄力气。片刻后，他抬起左手，指向墙上的都塔尔：“拿下来……帮我调音。”

陈遥照做。当她的手指触碰到琴弦时，老人突然睁眼，声音陡然清晰：“你知道吗？十二木卡姆不只是曲子，它是维吾尔人的历史书、哲学课、婚礼、葬礼、祈祷和反抗。每一拍都沾着血，每句歌词都藏着密码。可现在电视台播的，都是剪掉刺的版本，只剩旋律，没了灵魂。”

“我们想完整记录您掌握的全部内容。”她说，“不只是演奏，还有背后的故事、传承脉络、禁忌与仪式。”

老人沉默良久，终于点头：“可以。但你要答应我三件事。”

“您说。”

“第一，不准删减任何一段涉及政治迫害的内容；第二，必须让我孙子参与学习，他是唯一肯静下心听的年轻人；第三??”他顿了顿，目光如刀，“发布之前，我要亲自审核每一分钟录音。”

“我答应您。”陈遥郑重道，“每一个字都不会擅自改动。”

当天下午，录制正式开始。由于老人身体虚弱，每次只能持续二十分钟。他们采用多机位拍摄，同步采集音频与口述注释。第一段录制的是《且比亚特木卡姆》的序曲部分，老人虽无法起身演奏，但仍以左手示范指法，并口述其象征意义??“这是春天来临前的最后一场暴风雪，代表着希望诞生于绝望之中”。

艾山在一旁翻译，而他的儿子、十七岁的库尔班则认真记笔记，时不时拿起小型录音笔复述父亲转述的内容。陈遥注意到，这个少年眼中有一种罕见的专注，不像城市孩子那样浮躁易分心。

“你为什么愿意学？”休息间隙，她问他。

库尔班低头摆弄着手里的都塔尔琴弦，声音很轻：“爷爷常说，我们的歌要是断了，就像骆驼丢了水囊，走不出沙漠。我不想让后代只知道抖音神曲，忘了自己是从哪里来的。”

这句话让她心头一震。

当晚，团队住在附近村民家中。齐良整理素材时发现，阿不都热依木提到的那次伊犁秘密演奏会，曾在一份上世纪七十年代边境地区文化审查档案中有模糊记载，提及“某民间艺人涉嫌传播反动文艺”，但未点名具体人物。

“他冒着生命危险保存的记忆，其实早被体制试图抹除。”齐良低声说，“我们现在做的，不仅是抢救艺术，更是在对抗遗忘机制本身。”

陈遥望着屋顶斑驳的裂缝，久久未语。她想起云南康复村那位教师岩坎，也曾在信中写道：“历史不会主动说话，它等着有人把它从灰烬里捡回来。”

第二天清晨，她收到杨瑾医生的消息：岩坎同意接受视频连线，但由于视力几近全盲，需由女儿兰英协助操作设备。

她们立刻架设远程会议系统。当屏幕亮起，出现在画面中的是一位白发苍苍、面容枯槁的老人，坐在轮椅上，双手交叠放在膝头，仿佛早已准备好迎接这一天的到来。

“爸爸……”兰英握着手机蹲在他面前，声音颤抖，“你看不见，但我看得见。今天，我要替你说完那些没能寄出的话。”