第641章、巨额订单来袭（1/2）

天才一秒记住本站地址：[笔趣阁ok]
https://www.bqgok.net最快更新！无广告！

虽然王国华要求“毁约”，但是陈着哪里能同意，他怎么会做如此短视的事情。

“王总，那一万台合约机，可是我们白纸黑字说好了是无偿定制。要是随意更改，以后还有谁敢和溯回做生意啊。”

陈着诚恳的拒...

夜深了，城市沉入一种近乎透明的寂静。林浅没有开灯，只是坐在阳台上，任凉风穿过指缝，把思绪吹得散而远。手机屏幕暗下去又亮起，一条系统提醒悄无声息地浮现在锁屏上：【“未来信箱”第32789号信件已自动开启??写信人失联超五年，代读流程启动中】。

她点进去，看到那封信的发送时间是2018年冬天，坐标定位在四川凉山州一个偏远村小。发信人ID叫“山那边有海”，当时十二岁，是一名寄宿制小学六年级学生。信的内容很短，字迹歪斜却用力：

>“亲爱的五年后的我：

>我今天被同学推下楼梯，膝盖流血了，老师说是我自己不小心。

>我不想回家，阿妈去年走了，阿爸喝酒打人。

>我每天晚上都躲在被窝里哭，但我不敢出声。

>如果你还活着，请答应我一件事：

>别再让任何人说‘你活该’。”

附件是一段三秒钟的语音，播放时只有轻微的抽泣和布料摩擦声，像一只受惊的小兽蜷缩在黑暗里舔舐伤口。

林浅闭上眼，指尖轻轻摩挲着屏幕边缘。这封信曾在当年被标记为“高危”，萤火后台立刻联系当地支教老师上门探访，却发现孩子已在三天后转学至县里另一所中学，原校方称“家庭原因”。此后，“山那边有海”再也没有登录过系统，地址变更、电话停机、监护人拒接……所有联络方式全部失效。

如今，五年过去，这封信终于由系统判定为“永久失联”，转入代读程序。负责代读的是凉山本地一名彝族志愿者阿依嫫，也是曾经的萤火箱使用者。她在回信中写道：

>“亲爱的朋友：

>我不知道你现在哪里，是否还在走路时护着膝盖，是否仍害怕夜晚来临。

>但我可以告诉你??你说的话，有人听见了。

>不是你活该，从来都不是。

>是这个世界太迟钝，没能及时抱住你。

>如果你还醒着，请记得，曾有一个陌生人，为你哭过一场。

>如果你已经睡去，请放心，你的声音没有消失。

>它变成了风，吹过山谷；它变成了雨，落在操场；它变成了一句悄悄话，在无数个孩子耳边响起：

>‘你不孤单。’”

林浅看完，胸口闷得发疼。她起身走进书房，打开电脑，调出“代读服务”的运行数据。过去三个月，已有四十七封“沉默之信”完成代读，覆盖云南、甘肃、贵州、青海等十个省份。每一封回信都被录入“时空邮局”档案库，并同步寄送纸质版至当地教育局备案，确保即使技术崩塌，情感也不会遗失。

她忽然想到什么，翻出《极端干预案例年鉴》，找到编号2019-063的记录：**西藏林芝某中学男生跳崖事件**。那个男孩曾在萤火箱留下最后一句话：“我想看看云上面有没有妈妈。”当时救援未能及时抵达，家属拒绝接受采访，案件最终以“个人心理问题”结案。林浅一直耿耿于怀??如果那天值班的心理老师能多问一句“你想说什么”，而不是机械回复“请寻求专业帮助”，结局会不会不同？

她拨通阿哲的视频电话。画面接通时，他正站在新疆喀什的一间教室里，身后黑板上写着“情绪日记分享会”几个大字。他摘下眼镜擦了擦，声音低沉：“我知道你要问什么。”

“我们能不能……给那些已经离开的孩子，也写一封信？”林浅轻声说，“不是安慰家属，也不是形式主义。而是告诉他们：你们的存在，改变了后来的人。”

阿哲沉默片刻，点头：“已经在做了。上周，我们在哈密试点推出了‘回声碑计划’??每个因心理危机离世的学生，只要生前使用过萤火箱，就会在当地学校设立一块小型纪念石碑，刻上他们最后留下的真实话语，并附一句集体回应。比如那个想看云上有没有妈妈的孩子，他的碑文是：

>‘你说你想看看云上面有没有妈妈。

>现在，每当风吹过山顶，我们都说是她在回答你。’”

林浅鼻子一酸。她想起小时候语文课上学过的碑文，都是伟人功绩、英雄事迹，从未想过有一天，一个普通孩子的痛苦也能被郑重铭刻。

“这不是悼念，”阿哲继续说，“这是抵抗遗忘。我们不能让悲剧只成为统计数据，更不能让孩子觉得，死了才有人听。”

挂断电话后，林浅打开邮箱，发现教育部基础教育司发来一份紧急函件：近期全国多所中学出现“模仿性倾诉”现象??部分学生并未真正存在心理困扰，却故意撰写极端言论投稿萤火箱，只为引起关注或测试响应速度。有校长质疑：“这种机制会不会反而诱导孩子制造危机？”

她没有立即回复，而是调取了最近一个月的“高危信件”分析报告。结果显示，在三千二百封标记为红色预警的信中，经核实确需干预的占78%，其余22%确实存在夸大或虚构成分。但她注意到一个细节：几乎所有“虚假求助”的孩子，在后续匿名问卷中都承认，“我只是想知道，真的会有人来找我吗？”

她提笔回复：

>尊敬的司领导：

>关于“模仿性倾诉”问题，我们认为其本质并非滥用系统，而是暴露了一个更深层的事实：

>很多孩子不是不需要帮助，而是不相信帮助存在。

>当他们用极端方式测试世界是否在乎自己时，恰恰说明他们在长期的情感荒漠中，已失去判断真实的坐标。

>萤火箱的意义，不在于分辨真假，而在于坚持回应每一次呼救。

>正如医生不会因为有人装病就停止接诊，我们也绝不因恐惧误判而关闭倾听之门。

>建议增设“陪伴式反馈机制”：对疑似非紧急案例，不直接驳回，而是安排志愿者进行温和对话，引导其表达真实需求。

>让他们知道??不必伪装成将死之人，也能获得温柔注视。

发送后，她长舒一口气。窗外天光微亮，晨雾弥漫，整座城市还在梦中缓慢苏醒。她泡了杯热茶，翻开日记本，写下新的一页：