第200章 准备迎接初一了(2/2)

天才一秒记住本站地址:[笔趣阁ok]
https://www.bqgok.net最快更新!无广告!

林建军把照片塞进工作证的夹层,每次擦火车头时就拿出来看两眼。矿区的风裹着煤渣,总把照片吹得灰蒙蒙的。他学着别人的样子,用透明胶带把照片封起来,却还是挡不住边角慢慢泛黄。

货运段的生活单调得像铁轨的延伸线。白天听着蒸汽机的轰鸣声,晚上躺在集体宿舍的铁架床上,听老司机们讲荤段子。有次轮到他休班,坐了四个小时的长途汽车回家属院,特意绕到老槐树下。

树又粗了一圈,树干上多了几个新的刻痕。他踮起脚往树洞里看,黑漆漆的什么也看不见。有个扎羊角辫的小姑娘正在树下跳房子,动作和当年的晓梅一模一样。

“叔叔,你在找什么?”小姑娘仰起脸问他。

“找……找一颗水果糖。”他摸着粗糙的树皮,突然觉得喉咙发紧。

1995年冬天,矿区突降暴雪。林建军值乘的列车被困在半山腰,前不着村后不着店。寒风从车窗缝里灌进来,他裹着军大衣还是冻得发抖。通信线被积雪压断了,和外界彻底失去联系。

同车的老司机叹着气说:“这鬼天气,怕是要在这儿过年了。”林建军摸出工作证,借着车头灯的光看晓燕的照片。照片上的她笑得灿烂,仿佛能驱散漫天风雪。

他突然想起晓燕信里说的,上海的冬天也会下雪,但街道上总有暖黄的路灯照着,积雪很快就会化掉。那天夜里,他裹着大衣靠在煤堆上,第一次梦见了上海——不是晓燕描述的样子,而是铁轨铺到了外滩,他开着绿皮火车,从东方明珠塔下慢慢驶过。

七天后雪停了,救援队伍终于赶到。回到货运段时,收发室的大爷递给他一沓积压的信件,最上面那封来自上海。晓燕说她要去美国留学了,在华尔街实习,信里还夹着张纽约街景的明信片。

林建军把明信片和照片放在一起,工作证变得鼓鼓囊囊的。他对着镜子理了理被煤烟熏黑的头发,发现额头上已经有了细纹,像老槐树的树皮。

三、时光的回响

2008年夏天,林建军接到妹妹的电话,说家属院要拆迁了。他特意请了假回去,绿皮火车已经换成了空调快速,六个小时就到了老家。

家属院变得认不出了,红砖墙斑驳脱落,晾衣绳上的旧床单在风里摇晃。只有院门口的老槐树还立在那里,枝繁叶茂,只是树干上多了个红色的标记——拆迁范围。