番外 亲爱的小孩(上)(2/2)
天才一秒记住本站地址:[笔趣阁ok]
https://www.bqgok.net最快更新!无广告!
凌彻不催他,在他身边猛吸了一口烟。
十块一包的红塔山,火星子明明灭灭,映得眼底也是红的。
从春城回家后,日子该怎么过还是怎么过。
本以为是一辈子就见一次的世面,结果凌野那年生日,父亲神神秘秘的,不知从哪拉回了辆二手卡丁车。
拖车找朋友借,装卸自己来,坏了的零件全换一遍。新轮胎用不起,就去大赛车场捡人家俱乐部剩下的,蹭得满手都是黏黑的机油。
拧动钥匙,引擎发动的第一下,浓烟呛得一家人咳嗽。
凌野第一次像个真正的孩子,咧嘴笑出声。
他被过量的幸福和愧疚冲得发晕,一边笑,眼泪一边止不住地往外淌。
咸咸热热的,湿透了他自己的袖管,又抱着腿去蹭凌彻的,头顶罩下一双脏手,一通乱揉,“车是破了点,我儿子不比别人差”。
林区哪有什么像样的赛道,可最不缺的就是辽阔的荒原,悄悄搭个简陋的场地不算难事。
凌彻没指望他真能开出什么名堂,什么都教。
刹车点怎么找。
下雨了下雪了,路滑怎么过弯。
千斤顶和各种螺丝刀起子怎么用,大寒天抛锚了怎么救,出大车半夜碰上有人偷油,怎么打架不留痕迹又最疼。
血缘是种说不清的庇佑,带来天赋,和无数难以用经验解释的本能。
凌野的进步速度堪称惊人。
寒冬酷暑,放学从仙姨家蹭完饭,回出租屋的路上,他会捏着兜里的小钥匙一路骑车到后山,坐进他最昂贵的玩具,闭上眼听引擎燃动的第一声响。
窗外的风声不再凛冽,烈日不再晃眼。
是凌彻跟他说过的塔克拉玛干,是大漠胡杨,灿灿澄金一眼望不到头,尽是闪光的希望。
再过十年会怎样。
凌野偶尔也会在日记里幻想。
那时候他就是大人了,撞了大运的话,一路过关斩将,当上真正的赛车手,运气差一点,就好好读书。
他相信天道酬勤,只要好好努力,就一定能带着父母去大城市安家,过上好日子。
记忆的断层是在十二岁那年。
G331-111国道,他坐在大车的副驾驶,陪父亲走过许多次。
从黑河到十八站,从十八站到漠河,再从漠河到加格达奇,一千两百公里林海,进大兴安岭唯一的路。
谁都没想到,那天车上拉的的灭火器会碰撞起火。
爆炸的一瞬间,凌彻本能地将他死死罩在身下,另一只手在爆燃的火光里,徒劳地伸向车座后方。
长途大货车都有的后排卧铺,他年轻的母亲穿着新买的漂亮大衣,睡得正香。
半个月后回家,妇联的干部抱着他肩膀哭。
凌野恍惚地坐在后座中间,怀里紧紧抱着简陋的骨灰坛,纱布遮了他视线,耳朵嗡嗡疼,脑袋混沌。
外面是哪儿。
过漠河了没。
母亲睡着前还在说,过了漠河,就快到家了。